James Meek · Cada campo, cada patio: Regreso a Kiev · LRB 10 de agosto de 2023

Había un cadáver en la calle donde me quedé en Kiev, entre las cariátides, las viviendas del siglo XIX y los locales bohemios cerca del Golden Gate. Era un agradable día de junio, cálido, fresco y sin nubes, y la mayoría de los vivos vestían ropas brillantes de verano. Los paramédicos habían envuelto al hombre muerto en una bolsa de basura de plástico gris oscuro, cortada a lo largo de la costura para formar un rectángulo, pero no era lo suficientemente larga. Sus huesudos pies descalzos sobresalían y sus calcetines tenían agujeros. Un trío de adolescentes pasó y pude ver la visión del cuerpo moverse a través de ellas, de una a otra: conmoción, curiosidad y una emoción risueña y avergonzada. Alivio, tal vez, de que la muerte no tuviera una conexión obvia con la guerra. La ausencia de manchas de sangre, escombros, metralla o cristales rotos parecía pintoresca. Y alivio, tal vez, de que fuera otra persona la que provocara un escalofrío de triunfo en sus propios miembros y en sus latidos del corazón. La escena fue una representación del mundo frente a Ucrania: nos importa, es una tragedia, enviaremos cosas, pero tenemos nuestras propias vidas que vivir. También fue, en cierto modo, una promulgación de Kiev frente a la guerra. La ciudad está comprometida, indignada, desafiante y, respecto a las tropas ucranianas que luchan en el frente, carcomida por la culpa. Un aspecto de ese desafío, y una fuente de culpa, es la negativa a renunciar a la comodidad o al placer. La mayor fuente de resiliencia contra el shock, la ansiedad y el dolor de la invasión, me dijo Tatyana Li, psicoterapeuta de Kiev, es el deseo universal de vivir. Repitió esto varias veces y se rió cuando finalmente entendí a qué se refería, el doble significado de "Todos quieren vivir". Todo el mundo quiere sobrevivir; pero incluso en tiempos de guerra, especialmente en tiempos de guerra, el impulso es ir más allá de la mera existencia, hasta el punto en el que sientes que tienes una vida.

Hay fiestas, cenas, picnics, obras de teatro, conferencias, conciertos. Mientras estuve en la ciudad, miles de personas asistieron a la feria anual del libro en el antiguo arsenal de Kiev. Los mostradores del mercado están llenos de cerezas y trozos de ternera local a £4 el kilo. El toque de queda es desde la medianoche hasta las seis, y dado que el personal del restaurante necesita tiempo para limpiarse y llegar a casa, la vida nocturna comienza a cerrar poco después de las nueve. Pasadas las once, las calles se llenan de gente que corre a casa. Mikhail Dubinyansky, columnista de Ukrainska Pravda, describe la ciudad como París durante la Primera Guerra Mundial, casi al alcance del invasor por un tiempo, antes de que la línea del frente se aleje más, sin desaparecer del todo. Cita la descripción que hizo de París el poeta ruso nacido en Kiev Max Voloshin en 1915:

Antes de la batalla del Marne vio pasar oleadas de refugiados y cientos de miles de soldados, no durmió durante varias noches esperando los cascos de la caballería alemana, luego se tranquilizó y se hizo a la idea de que los alemanes estaban a ochenta kilómetros de distancia. La vida se recuperó y se adaptó a las nuevas circunstancias.

"Es posible que periódicamente olvidemos la guerra", prosiguió, "pero la guerra, de vez en cuando, nos recordará su existencia".

Lo que podría parecer una desviación de la guerra a menudo resulta que tiene como tema la guerra o se cruza con la guerra. Fui a un concierto en la Casa Ucraniana, en el extremo de Khreshchatyk que da al Dniéper, donde se bifurca la gran calle, a la izquierda el antiguo distrito portuario, a la derecha el barrio gubernamental, de frente a los parques que decoran la escarpa hasta el río. . La ruta de taxi más corta me llevó a pasar por lugares muy compartibles: el Golden Gate, la catedral de Santa Sofía y el monasterio de San Miguel. Frente al monasterio, frente a paredes blancas y celestes como las que un pastelero habría helado, un escuadrón de blindados rusos castrados ha sido arrastrado y alineado para que todos puedan verlo y tocarlo, para creer en la humillación de Vladimir Putin. Hay tanques, un enorme obús autopropulsado y vehículos blindados de transporte de tropas en cuyo interior quemado todo el mundo se asoma para ver si sus ocupantes han dejado algo de sí mismos. Los cascos son inquietantes y ridículos, y huelen a muerte y arrogancia. Las grandes placas de acero todavía parecen indestructibles y, sin embargo, ahí están, destruidas.

El taxi bajó a toda velocidad la colina hacia la Casa Ucraniana. El conductor no estaba mirando la carretera. Tenía los ojos y los dedos en el teléfono, sujeto al tablero. Reconocí el mapa, elaborado por un equipo llamado DeepState, que ofrece una de las imágenes más veraces de los movimientos del frente. El anhelo de noticias del conductor debe haber sido fuerte, ya que el mapa no se actualiza con la suficiente frecuencia como para que la mayoría de las personas sientan la necesidad de seguir actualizando su teléfono, especialmente al volante. La contraofensiva de Ucrania había durado semanas, pero el avance del ejército sobre las colinas y túmulos del sur de Zaporizhzhia, a 500 kilómetros de distancia, es lento y sangriento. Algunos de los vehículos de combate de infantería estadounidenses y tanques alemanes de segunda mano que Occidente entregó a Ucrania después de un año de súplicas ya han corrido la misma suerte que los tanques rusos exhibidos en la Plaza de San Miguel. Estaba circulando un vídeo que mostraba a un soldado ucraniano saliendo por la puerta trasera de un Bradley IFV de fabricación estadounidense e inmediatamente explotado por una mina. (Sobrevivió, menos una pierna).

—¿Estás viendo la contraofensiva? Es difícil", le dije al conductor en ruso. Era un hombre mayor; él podría no hablar inglés, yo no hablo ucraniano, y pensé que probablemente no le importaría que hablara el idioma del agresor, que también es uno de los idiomas de Kiev, a menos que objetara la fatuidad de mi comentario.

"Nyet aviatsii", dijo el conductor. "No tenemos el poder aéreo."

La Casa Ucraniana, un gran edificio de finales del siglo XX con apariencia de palacio y santuario, revestido y revestido de mármol blanco, tiene una gran planta baja abierta y galerías circulares que se elevan, al estilo Guggenheim, aunque separadas y conectadas por escaleras. que una sola espiral. La luz del día entra a través de un triforio de cúpula y en el centro del techo cuelga una enorme boquilla dorada, con sus lados ahusados ​​marcados con anillos corrugados, como un motor de cohete raspado del corte final de Dune de David Lynch. El concierto estaba en la cima, y ​​para llegar pasé por una exposición de arte creada desde la invasión, Ty Yak? ¿Cómo estás? Una de las comisarias, la artista Katya Libkind, había dejado un comentario en las paredes: "Básicamente, es demasiado pronto para esta exposición, así que no se puede entender nada en el orden correcto". Sólo intento dar testimonio de este archivo.

La fotografía de Zhenya Laptiy de una casa de pueblo en el este de Ucrania está impresa a dos metros de alto y cortada por la mitad de arriba a abajo. En el primer plano del panel de la izquierda hay un árbol desnudo bañado por una brumosa luz carmesí; El enrojecimiento del árbol parece volver a filtrarse sobre la casa y la nieve, como si uno estuviera presenciando la escena justo después de recibir un golpe en la nuca. En la puerta del patio está pintada la palabra deti (niños en ruso), que significa algo así como: "Aquí viven niños y, por esta razón, perdónanos". El corte de Laptiy recorre la palabra deti, de modo que las palabras de y ti aparecen en paneles separados; la frase de ti significa "¿Dónde estás?" en ucraniano. Miles de niños ucranianos han sido llevados ilegalmente a Rusia desde que comenzó la guerra. En sus primeros meses, Laptiy se encontró en territorio ocupado por Rusia. Su familia estaba a unos kilómetros de distancia, al otro lado de la línea del frente, pero la única manera de llegar allí era haciendo un viaje de cinco mil kilómetros, a través de Rusia y otros cuatro países.

La fotografía de Anna Zvyagintseva, The Same Hair, muestra a una niña sentada en el suelo bajo un rayo de sol, cubriéndose la cara con los antebrazos y caóticos mechones de su largo y rubio cabello rizado. Arriba hay una captura de pantalla de un hilo de mensajes escrito en inglés. '¿Cómo estás?' pregunta el primer mensaje. Dos horas y media después llega la respuesta: 'Ahora suenan sirenas antiaéreas en toda Ucrania. No sabía que puedo sentir un odio tan profundo. Vi una foto de un niño muerto, que tenía el mismo pelo que mi hija.'

El concierto, organizado por Sasha Andrusyk, un promotor de la música experimental en Kiev, incluyó el estreno de una nueva obra de Edward Sol, Dam, que marca la destrucción –muy plausiblemente por parte de Rusia– de la presa en Nova Kakhovka, la ciudad natal de Sol, hace dos semanas. antes, el 6 de junio, inundó más de doscientas millas cuadradas cerca de la desembocadura del Dnieper, mató a 58 personas y destruyó el sistema de riego de toda una región agrícola. La cúpula resonó con la amenaza de la constante nota de bajo de Sol mientras el sol poniente entraba por las ventanas del triforio, casi cubriéndolo con un rectángulo de luz. La mayoría de los miembros de la audiencia tenían veintitantos años y eran serios. Había hombres con cortes de pelo extravagantes y ropa vintage, obligados a cumplir el servicio militar y con prohibición de salir del país en caso de que fuera necesario para reponer las filas.

Un sábado por la mañana me subí a un autobús hacia el pueblo de Yahidne, en la región de Chernihiv, dos horas al norte de Kiev, con un grupo de voluntarios reunidos en un proyecto llamado Repair Together, que combina el trabajo de reconstrucción con fiestas rave los fines de semana. Yo era la mayor del carruaje y la peor preparada para el trabajo manual basado en la danza en el calor del verano. Mi vecina en el viaje era una trabajadora de TI con sede en los Países Bajos llamada Alex, que hacía un turno antes de dirigirse al sur, a la muy bombardeada ciudad portuaria de Mykolaiv, en el Mar Negro, para visitar a sus padres. Pasamos por delante de la colosal estatua de acero de la Patria, un tercio más alta que la Estatua de la Libertad, cruzamos el puente Paton sobre el Dnieper y tomamos la autovía hacia Chernihiv. Al entrar en el pueblo, poco antes del mediodía, pasamos junto a un cartel que advertía de municiones sin detonar.

Yahidne fue capturado por tropas rusas en los primeros días de la guerra y gravemente dañado en los combates con las fuerzas ucranianas que siguieron. Después de matar a varios hombres a sangre fría, los invasores condujeron al resto de la población del pueblo, 367 personas (incluidos setenta niños, el más joven un bebé de 21 días), al sótano de la escuela local. Allí permanecieron 26 días y 26 noches, con menos de medio metro cuadrado de espacio por persona, cuatro cubos para retretes y apenas suficiente aire. Diez personas murieron por asfixia, problemas médicos no tratados y negligencia. Mientras los cuerpos se amontonaban, los rusos permitieron una fiesta de entierro, pero abrieron fuego contra ellos en el cementerio. Los aldeanos llevaron a los heridos al sótano en las carretillas que habían utilizado para sacar a los muertos. A finales de mes, los rusos se retiraron.

El autocar se detuvo frente a la Casa de la Cultura en ruinas del pueblo. Delante había ordenadas pilas de ladrillos de hormigón blanco; junto a ellos, un montón de escombros, lo único que quedaba de un pabellón deportivo que se consideraba que no merecía la pena restaurar. Nuestro trabajo consistía en sacar ladrillos de entre los escombros y hacer nuevas pilas para futuros proyectos de reconstrucción. Los jóvenes colocaron esteras de yoga y equipo de campamento debajo de los árboles, se cavó una hoguera, se trajeron cubos de agua de pozo, los voluntarios se pusieron a trabajar cortando verduras y los roadies comenzaron a levantar un escenario con sombra, colocando luces, parlantes y plataformas. Hablé con un estadounidense nacido en Ucrania, también trabajador de TI llamado Alex, que había regresado a su tierra natal algunos años antes de la guerra. Me interesaban sus experiencias desde la invasión. Me dijo que había conseguido con bastante éxito no pensar en la guerra en absoluto. Pero aquí estaba él. Como ciudadano estadounidense, era libre de ir y venir, a diferencia de otros hombres ucranianos en edad de luchar, y aun así se quedó.

Nos dividimos en bandas y nos entregaron guantes y martillos. Un grupo utilizó los martillos para separar los ladrillos y quitar los restos de mortero. Los demás formamos filas y pasamos los ladrillos de mano en mano, de los escombros a las pilas. Fue un trabajo monótono y rápido, pero fue fácil seguir el ritmo de las pistas techno que los DJ comenzaron a tocar. Los ladrillos debían pesar unos dos kilos cada uno. No sabía dónde terminaba el polvo de ladrillo y empezaba la niebla de las máquinas de humo. El balanceo de tu cuerpo mientras tomabas un ladrillo de tu vecino río arriba, lo girabas para entregárselo al que estaba río abajo y lo girabas hacia atrás para tomar el siguiente, se convertía en una especie de danza. Era más rápido si todos se movían al ritmo.

Dima Kyrpa, uno de los organizadores de Repair Together, me llevó detrás de la Casa de la Cultura para mostrarme las áreas que aún están prohibidas debido al peligro de minas y proyectiles sin explotar. Bajo mis pies, había casquillos de cartuchos oxidados, tan gruesos como un mástil de haya. Cuando él y otros idealistas no combatientes llegaron a la aldea recién liberada en abril pasado, una de cada cuatro casas fue destruida y ninguna resultó intacta. Sólo había treinta personas en la primera incursión de Repair Together. En el sexto viaje, eran trescientos. "En aquel entonces, en la sociedad parecía que existía una especie de tabú sobre la felicidad", dijo Kyrpa. 'La mayoría de las personas que no estaban en primera línea tenían un sentimiento de culpa. Un día estaba sentado hablando con este tipo y preguntándole por qué seguía viniendo una y otra vez. Dijo que estos eventos que organizamos fueron los primeros y únicos momentos desde que comenzó la guerra en los que se sintió como una persona normal, como si fuera posible hablar, reír, hacer bromas y conocer gente nueva. En realidad, sentí lo mismo... Organizamos esta rave de limpieza con un DJ, aunque teníamos miedo de cómo reaccionaría la sociedad.' Kyrpa quiere ahora traer voluntarios del extranjero. Planea un campamento permanente cerca de Chernihiv donde voluntarios extranjeros proporcionarán mano de obra para la reconstrucción, festejarán en su tiempo libre y utilizarán Internet satelital para mantenerse al día con sus trabajos de forma remota.

Por la tarde continuaron los trabajos. Parecía más rápido. Los niños de pequeños pueblos se unieron a la cadena. En lugar de entregar los ladrillos con cuidado a la siguiente persona de la fila, comenzamos a tirarlos. En un momento, mi vecina de la cadena era una de las DJ, una mujer con un bob morado y chaparreras negras. Le pregunté si subieron el ritmo de la música después del almuerzo y ella se rió y lo negó. Los latidos retumbaron sobre el pueblo. Más allá del campamento pude ver a una mujer anciana con un vestido de verano descolorido, inclinada sobre su huerto de patatas.

Hablé con algunos de los aldeanos sobre los visitantes y su música. Parecían complacidos por la atención que estaba recibiendo Yahidne. Sus puertas todavía tienen agujeros de bala, pero tienen ventanas nuevas. Hablé con un hombre de mediana edad, Oleksandr, en su pozo (la aldea, construida en la década de 1950 para abastecer de fruta al ejército soviético, no tenía agua corriente). Luché por entenderlo. Hablaba surzhik, la mezcla de ruso y ucraniano común en los pueblos fuera del oeste de Ucrania. Supuse que había nacido en Vladivostok y había trabajado como marino mercante. Toqué el sótano de la escuela y vi que su rostro se volvía no menos sino más alegre, peligrosamente, mientras intentaba usar una sonrisa más grande para cubrir un sentimiento que no quería sentir. Muchos forasteros han planteado sus preguntas a Yahidne desde que se marcharon los rusos. Cambiamos de tema. Me hizo probar el agua de su pozo. Él mismo había hundido el pozo. Levanté el cubo de acero, lleno hasta el borde, mis muñecas manchadas de ladrillos hacían que el agua clara chapoteara de un lado a otro, y bebí de él. Estaba fresco y sabía ligeramente a hierro. "Los pueblos están muriendo", afirmó. 'Todo el mundo está intentando mudarse a la ciudad. Esta generación no quiere trabajar. Uno de mis hijos es consultor de negocios. No quiere cavar patatas. Tengo un hijo de 16 años y no quiere trabajar en la tierra. Sólo usan gafas y se sientan frente a una computadora. Y todo morirá.' Temprano en la tarde, los voluntarios regresaron al autocar y fueron llevados a un lago donde armaron sus tiendas, bebieron cerveza y bailaron alrededor de una hoguera. El domingo por la mañana regresaron al lugar de trabajo y el lunes a la gran ciudad.

En 'Estepa, imperio y crueldad', un ensayo de 2019, el filósofo Volodymyr Yermolenko identificó tres oposiciones que han definido a Ucrania. En primer lugar está la naturaleza nómada y desarraigada de la estepa versus el espacio arraigado y delineado del bosque. En segundo lugar está el impulso republicano, que siempre choca con las tendencias imperiales de la Roma católica y la autoproclamada Tercera Roma de Moscú. Lo más intrigante es el tratamiento que hace Yermolenko de la dinámica entre hedonismo y ascetismo, que él ve como un ciclo en la historia de Europa occidental. Ucrania se perdió los cambios hedonistas experimentados por los países de su oeste, desde el Renacimiento hasta la revolución psicosexual-consumista de la década de 1960, debido a los siglos que pasó esclavizada por Rusia. En la segunda mitad del siglo XX, escribe Yermolenko, Europa occidental llegó a ver el progreso como "un proyecto hedonista de ampliar el espacio para el placer", mientras que en la Europa oriental soviética, el progreso era un proyecto ascético "para lograr grandes cosas a través de un gran sufrimiento". '. "El marxismo era esencialmente una doctrina ascética", escribe Yermolenko. "Este ascetismo sólo se radicalizó en suelo ruso: a lo largo de la historia de la Unión Soviética, la búsqueda del placer fue considerada un síntoma de actitud pequeño burguesa". El impacto hedonista que sufrieron Rusia y Ucrania en la década de 1990, provocado desde Occidente a través del consumismo, llegó en un lugar donde, sostiene Yermolenko, el placer todavía se consideraba una rareza. Considera que las políticas invasivas de Rusia y la corrupción endémica de ambos países son una respuesta a la idea de que nunca puede haber suficientes cosas buenas para todos, por lo que hay que agarrar lo que pueda antes que nadie.

No es necesario aceptar el análisis de Yermolenko para ver cuán crítica se ha vuelto para Ucrania, desde antes de la revolución de Maidan en 2014, la cuestión de la naturaleza de la buena vida – aquello por lo que se lucha. En la medida en que existe una desconexión entre la clase media liberal de izquierda en Occidente y sus parientes ideológicos en Ucrania, es porque nos sentimos lo suficientemente alienados de nuestro sistema capitalista consumista y relativamente democrático como para odiarlo, pero demasiado dependientes de los placeres, la seguridad y la libertad que proporciona para lograr que cambie. La respuesta nada descabellada de la clase media liberal de izquierda en Ucrania –académicos, artistas, periodistas, emprendedores sociales, profesionales de todo tipo– es: primero consigamos el sistema y luego veremos si lo odiamos.

No mucho antes de la invasión, mientras la guerra de ocho años de Ucrania contra las fuerzas clandestinas rusas y sus representantes separatistas en el este de Ucrania (conocida entonces como ATO, u Operación Antiterrorista) continuaba, Haska Shyyan, una novelista de Lviv, publicó Detrás Their Backs, sobre una joven y exitosa cazadora de talentos de TI en el oeste de Ucrania, Marta, cuyo novio acepta dócilmente sus papeles de llamado a filas y se va al ejército. Marta está enfurecida por la pasividad de su coraje: nunca ha sido un patriota declarado ni ha mostrado el más mínimo interés en la política, pero no intenta sobornarlo para dejar el servicio. La novela gira en torno a la naturaleza de la lealtad y la traición. ¿Marta es la traidora por no haber sacrificado la lealtad y la paciencia a su pareja (lo engaña)? ¿O es el novio que, sin pensarlo ni explicarlo, la abandona a ella y a su cómoda y pacífica vida occidental para ir a la guerra?

El cartel que decía "¡No esquives el borrador!" frente a la oficina de una de las mayores empresas de TI suena más como '¿TI o ATO? ¡Es tu elección!' Estaban por toda la ciudad y, delante de cada uno de ellos, quería taparos los ojos y meter vuestras narices en el tímido mensaje escrito con rotulador en la pared de la oficina de reclutamiento: 'No se nace soldado, mueres soldado' – en esta simple y sincera declaración que no todos son lo suficientemente valientes para decir en voz alta, en esta sinceridad que mi ser quería gritar. '¡No necesito que midas el contenido de acero de tus pelotas para que te ame!'

"Ella está luchando con esta mezcla de deber moral y el enfoque individualista y egoísta que, básicamente, todos finalmente sentimos que se nos permitía tener antes de que comenzara la guerra en 2014", me dijo Shyyan cuando nos reunimos en Kiev. "Teníamos esta imagen de nosotros mismos como niños, como jóvenes occidentales que pueden viajar y vivir sus vidas hasta los 35 o 40 años y luego pensar en las familias, pero no están obsesionados con la política, con las cosas que suceden en su país y en el extranjero. .'

La invasión ha cambiado las cosas. Los amigos de Shyyan reaccionaron de maneras inesperadas. Los patriotas ruidosos han abandonado el país sin planes de regresar; Los cínicos se han convertido en idealistas. La pequeña corrupción sobre la que escribe Shyyan en la novela ha disminuido. 'Conozco a muchas personas que obtuvieron su permiso de conducir sin soborno, lo cual no era posible cuando yo obtuve el mío. Ya no se trata de pagar un soborno para que su hijo vaya a la escuela o para conseguir un trabajo como enfermera en un hospital.' A juzgar por los escándalos recientes, persisten los sobornos para evitar el servicio militar obligatorio; La oficina de contratación de Odesa supuestamente vendía exenciones de servicio militar obligatorio por 5.000 euros cada una. ¿Es esto una señal de que la administración pública ucraniana está tan podrida como siempre, o la indignación, el intenso escrutinio del caso y la intervención oficial para arreglarlo muestran que se está dejando entrar la luz en rincones antes oscuros? Después de la independencia, las grandes ciudades de Ucrania fueron capturadas para su explotación por élites locales autónomas, y a los ucranianos les habría sorprendido saber que los reclutadores de Odesa podrían rechazar un soborno. Ahora se espera que los servidores públicos de todas las localidades cedan ante la desaprobación nacional. Ya nadie en Ucrania puede sentir, como siente Marta, la ucraniana occidental de Shyyan cuando los combates se limitan a Donbas, que la guerra no está realmente en su país.

La guerra nunca abandonó Kyiv. Se muestra más allá de las noticias del frente, los cortejos fúnebres, las banderas sobre las lápidas recientes, el dolor de los amigos y familiares de los caídos, aunque de eso hay mucho. Un amigo ucraniano en Londres, originario de Donetsk, estuvo en Kiev un par de semanas antes de mi llegada. Se dio cuenta de que los clientes de TSUM, unos grandes almacenes de lujo en Khreshchatyk, habían cambiado. "Los principales clientes solían ser los informáticos", afirmó. 'Ahora es una familia que compra piezas de tecnología pequeñas y caras en el cuarto piso. El hombre de familia viste uniforme militar y enseguida se comprende de dónde ha salido el dinero. Algunos hombres ganan más como soldados que como trabajadores. Ahora es el momento perfecto para comprar algo para los niños que siempre quisiste comprarles. Es un poco desgarrador”.

Ves algunos soldados en cada tren del metro. Ves muletas y cabestrillos; Ves prótesis, no muchas, pero cuando un joven bromea y ríe con su pierna derecha hecha de acero y goma, puedes adivinar. Me enteré de un soldado herido, hermano de un amigo, que fue enviado a un hospital en Kiev. Lo pusieron en una sala con hombres que habían perdido brazos y piernas, y estaba tan traumatizado por la culpa que su hermana lo encontró peor cuando lo dieron de alta que cuando lo ingresaron.

Una tarde, en Khreshchatyk, vi a un soldado delgado, pálido y barbudo, vestido con camuflaje, fumando frente a un restaurante llamado Mafia. Tenía un parche de Union Jack en la manga. Le pregunté si era británico. Dijo que era de Scunthorpe. Solía ​​ser constructor naval, pero, dijo, se sentía "atraído por la guerra". Había luchado en Siria. Ahora estaba sirviendo en una unidad ucraniana en Kramatorsk, en Donbass, a unos veinticinco kilómetros del frente. No me dijo su nombre real, sólo su nombre de guerra, el apodo que suelen utilizar los soldados en servicio de ambos bandos: el suyo era Sunny.

'¿Por qué Sunny?'

"Siempre hace sol en Scunny."

Intercambiamos números. Me iba esa noche, pero esperaba poder hablar con él antes de eso. Regresó al restaurante para terminar su comida y unos minutos más tarde lo seguí para decir una última palabra. Estaba comiendo con otro soldado, que se parecía a cualquier otro joven hasta la barbilla. No tan arriba. Todo en el restaurante me resultaba familiar en cierto sentido, pero esto no. El compañero de armas había sobrevivido a una herida en el centro de su rostro para vivir lo que ahora sería una vida diferente. Quería mirar fijamente; No quería mirar; Quería evitar que pareciera que estaba mirando, o como si estuviera tratando de no mirar. Le dije a Sunny que esperaba verlo más tarde y estreché la mano de su camarada. "Encantado de conocerte", le dije.

Sunny no se puso en contacto conmigo y tomé un tren nocturno a Polonia. En el camino llegaron noticias de un ataque ruso en Kramatorsk. Dos misiles balísticos Iskander, originalmente diseñados para ser disparados contra los objetivos más valiosos de la OTAN, impactaron en una pizzería y mataron a trece personas, entre ellas cuatro niños. Al día siguiente, Sunny envió un mensaje para decir que debido a "un par de situaciones laborales" se le había prohibido cualquier contacto con periodistas.

"Tu amigo", le respondí. '¿Existe alguna esperanza de que pueda realizarse una mayor reconstrucción facial?'

"Está contento con ello", dijo Sunny. "Le da miedo a la oposición cuando se rinden jaja".

Kiev sigue bajo ataque directo desde el aire. Después de cada huelga, las calles se limpian y reparan, se retiran los escombros y las cicatrices se vuelven un poco menos obvias. Una ciudad grande (antes de la guerra, Kiev era la séptima ciudad más poblada de Europa) puede recibir muchos golpes antes de que el daño salte al visitante. En verano, está lleno de árboles y el follaje ayuda a ocultar las marcas. Un día, frente a la estación de metro Lukianivska, que estaba llena de gente, en una calle con mucho tráfico, me di cuenta de que faltaban la mitad de las ventanas de un rascacielos cercano. Me volví y vi que la hilera de tiendas de enfrente estaba tapiada. Un lema en la madera contrachapada del escaparate de Flora de Luxe, una floristería, decía: "Incluso en tiempos de guerra, las flores florecen". Todos los cristales de las ventanas de los seis pisos de apartamentos encima de las tiendas habían sido volados y el techo era un desastre de ladrillos rotos. Más tarde busqué en Internet para ver qué había pasado. La zona había sido alcanzada por misiles rusos unas semanas después de que comenzara la invasión, cuando las tropas rusas aún se encontraban en las afueras de Kiev. Las fotografías de los momentos inmediatamente posteriores muestran la calle atrincherada contra el asalto terrestre ruso con neumáticos, bloques de hormigón y trampas para tanques improvisadas. Todo eso ya no existe, pero los pisos, las oficinas y las tiendas no han sido reparados. Los residentes se han sumado a los desplazados. La invasión ha escapado de los confines del acontecimiento y se ha convertido en una narrativa, con episodios. En lugar de un suceso extraordinario, amenaza con convertirse en todo el marco dentro del cual los recuerdos personales deben encontrar espacio.

En el hotel de cadena internacional donde me alojé, los múltiples cristales de las ventanas amortiguaban el sonido de las sirenas antiaéreas, pero no había peligro de perder las alertas. Un mensaje grabado fue transmitido directamente a la sala. A menudo, de madrugada, me despertaba la voz de una mujer, aparentemente cerca de mi oído, instándome en voz alta y tranquila, primero en inglés y luego en ucraniano, a dirigirme al refugio. La voz volvería aproximadamente una hora después para decir que se había dado el visto bueno. Como muchos lugareños, no fui al refugio, sino que volví a dormir. Kiev está protegida ahora por capas de radares, armas y misiles, algunos heredados de la época soviética, pero cada vez más donados por Estados Unidos y países europeos.

Hace treinta años, en Arabia Saudita, vi cómo se lanzaban misiles Patriot estadounidenses para interceptar los Scud iraquíes. De noche, desde lejos, como decía todo el mundo, parecían fuegos artificiales baratos. Hubo algunas grandes explosiones, pero resultó que la mayoría no logró alcanzar sus objetivos. La tecnología ha mejorado desde entonces. Por más rápidos que sean los cohetes rusos, los misiles destinados a detenerlos no tienen por qué alcanzarlos; la idea es que deberían calcular la trayectoria del cohete entrante y encontrarse con él. La mayoría de los cohetes y drones rusos son derribados antes de que lleguen a Kiev. El peligro residual es la caída de escombros. Una noche, fragmentos de la interceptación de un misil de crucero ruso cayeron sobre un bloque de apartamentos a un par de millas al oeste de donde me alojaba. Cinco personas murieron y las paredes y el suelo del edificio fueron arrancados.

"Ya no es la misma ciudad desde entonces", me dijo Sasha Andrusyk, el organizador del concierto al que asistí en la Casa Ucraniana. Ha estado en Kiev con su marido y sus dos hijos pequeños durante toda la guerra. Cuando la conocí brevemente en el concierto, parecía agotada. Vive en un piso de una casa de tres plantas cerca de la plaza Lviv, cerca del centro, en una colina que ofrece vistas de la ciudad y del río. Ella y su marido, Ian, no creían que Putin intentaría conquistar toda Ucrania; esperaban, en el peor de los casos, un nuevo ataque en el Donbass. La mitad de sus amigos pensaron que habría una invasión a gran escala. La otra mitad, como ellos, lo negaba. La primera ansiedad de Andrusyk llegó la víspera de la invasión, un miércoles, cuando los cafés y las calles estaban inusualmente vacíos. A la mañana siguiente, temprano, su marido la despertó y le dijo que los rusos estaban atacando por todas partes.

Los siguientes tres días fueron como un universo en sí mismos, incomparables a todo lo que habían experimentado antes o después: cada día parecía durar una semana. Sus hijos tenían uno y dos años. Todos los que conocían con niños pequeños se fueron o estaban planeando irse. Decidieron quedarse. "Me di cuenta de lo kyivita que soy", dijo Andrusyk. Ella publicó en Facebook que no se iría. 'Recuerdo haber sentido muy claramente que si mis hijos y yo vamos a morir en esta ciudad porque alguna estúpida Rusia nos está atacando, que así sea. Es una catástrofe tal para todo lo que creo que ya no importa.' A estas alturas, parecía que corrían el riesgo de ser alcanzados por un proyectil, una bala o un misil perdidos; No se les ocurrió la idea de que sus vidas podrían estar en peligro si la ciudad capitulaba. Asumieron que simplemente podrían irse como refugiados. Como muchos habitantes de Kiev de treinta y tantos años, se mantuvieron en contacto con amigos que se habían ofrecido como voluntarios para el ejército y les informaban de lo cerca que estaba la ciudad de ser rodeada. Al final resultó que, nunca estuvo cerca, pero en esas primeras semanas, no había forma de saberlo.

Andrusyk y su marido se dieron cuenta de que sus hijos estaban absorbiendo su miedo y ansiedad y los experimentaban con más intensidad que ellos, por lo que resolvieron comportarse como si todo fuera normal. Mantuvieron su rutina habitual, excepto que los niños no podían salir a la calle. —Por supuesto, se oyen las explosiones; cuando estás cerca, sientes temblores. Pero no se escuchan con tanta agresividad como en casas con ventanas antiguas. Escuchábamos una explosión y si un niño pregunta qué está pasando, simplemente decimos que son fuegos artificiales o que algo está sucediendo afuera, sin indicar nunca que algo está fuera de lo común”. No salió de casa hasta el tercer día. La ciudad estaba sorprendentemente vacía; las únicas personas que vio estaban haciendo cola en las farmacias. Desde el norte se oía el ruido de los bombardeos. La casa de Andrusyk se había llenado de amigos, en parte porque la presencia de los niños obligaba a los visitantes a reprimir su pánico y su histeria; pero los invitados necesitaban ser alimentados. Era imposible conseguir alimentos corrientes como carne o huevos, pero si se tenía dinero, era fácil encontrar delicias (pato, paté, aguacates o piña).

Después de los primeros tres días, los rusos se acercaron, lanzando su peso contra un arco de ciudades suburbanas al noroeste de la ciudad: Irpin, Hostomel, Bucha y Moshchun. Las tropas ucranianas, superadas en número, estaban frenando el asalto tan lejos del centro de Kiev como lo está Versalles del centro de París. Los abuelos de Andrusyk vivían en Irpin. Ambos tienen más de ochenta años. Su abuela tiene demencia. A principios de marzo, su abuelo dijo por teléfono que podía ver a los rusos desde su ventana; en ese momento, fue cortado. Pasaron los días sin que escucharan nada. Hacía un frío terrible. En la segunda semana de marzo, los abuelos desaparecidos llegaron a Kiev. De algún modo, el abuelo de Andrusyk metió a su esposa demente en un coche y cruzó con dificultad el puente roto sobre el río Irpin. Miles de ucranianos ancianos hicieron, o intentaron hacer, el mismo viaje.

Para aquellos en el norte de Kiev, las batallas cercanas fueron ruidosas y amenazadoras. El centro se sintió más seguro. Al igual que los aldeanos medievales que buscaban refugio en la torre del homenaje, cada vez más de los que no se habían marchado del todo se trasladaron al centro de la ciudad. Pero a mediados de marzo la tensión disminuyó. A finales de mes, estaba claro que el ataque ruso a Kiev estaba flaqueando. Algunos de los amigos de Andrusyk que habían huido regresaron. Otro niño, Platón, apareció en la calle con su madre, refugiados de los combates en el sureste. Cuando quedó claro que las tropas rusas se estaban retirando de los alrededores de la capital, no fue una sorpresa. Pero aun así fue uno de los días más felices de sus vidas.

Al día siguiente, Kiev estaba envuelta en una espesa niebla. Andrusyk lo ve ahora como una metáfora absurdamente adecuada de su propia ingenuidad sobre la naturaleza de la amenaza a la que la decisión de quedarse había expuesto a su familia. Tan pronto como se disipó la niebla, comenzaron a llegar informes de asesinatos, violaciones y torturas desde Bucha, Irpin y la cercana Borodyanka, recién liberadas. "En ese momento nos dimos cuenta de lo cerca que estábamos todos de la catástrofe", dijo. 'Una cosa es escuchar el sonido de la lucha a diez o quince kilómetros de distancia. Pero cuando resulta que estás a sólo diez o quince kilómetros de una fosa común... Fue uno de los días más oscuros de mi vida, y fue un poco así para todos. Me di cuenta de que mi optimismo estaba atado a este pequeño hilo. Y este hilo me sostenía, y había un abismo allí, y el hilo era muy, muy fino. Y tomé la decisión de quedarme, y en nombre de mis hijos. Y cuando ves el riesgo que estabas tomando, si te lo dices tan claramente a la cara, simplemente te mata.

El ruso es el primer idioma y el preferido de Andrusyk: el ruso ucraniano, lo llama ella, su idioma, el idioma de su familia durante generaciones, que no tiene intención de dejar de hablar. Esto, dijo, no la convierte en rusófila. "Creo que rompí cualquier vínculo con Rusia ya en 2013, 2014. Para mí, el hecho de que nos estuvieran librando una guerra me parecía muy estúpido, pero tampoco impactante. Pero esta crueldad, esta crueldad bárbara, fue impactante... Incluso el Kiev de los primeros días de la guerra no era tan sorprendentemente diferente al Kiev en las dos primeras semanas de abril de 2022. Había dolor por todas partes. La gente realmente estaría llorando en las calles... Creo que en ese momento estaba muy claro que Ucrania aún podría ganar esto y lo más probable es que lo gane. Pero ¿podrá alguna vez considerarse una victoria? ¿Si tiene este precio?

El verano pasado fue una relativa calma para Kiev. Muchos de los que habían huido regresaron a casa. A principios de otoño Ucrania obtuvo victorias en su intento de hacer retroceder al invasor, pero a partir de octubre Rusia comenzó su campaña de ataques con misiles contra el sistema energético de Ucrania. Durante todo el invierno, la mayoría de los ucranianos sufrieron apagones. Fueron pruebas de la frágil solidaridad entre las clases en tiempos de guerra. Los edificios residenciales en el centro de Kiev, donde viven los más privilegiados de la capital, tendieron a sufrir menos cortes de energía, ya sea porque los residentes habían comprado generadores o porque, como Andrusyk, vivían al lado de una infraestructura crítica. Su niñera viajaba desde la periferia occidental de la ciudad, desde un bloque de apartamentos donde las tuberías de calefacción se mantenían lo suficientemente calientes para evitar que se congelaran, y pasó el invierno en su cocina, usando un calentador eléctrico para elevar esa habitación a catorce grados. La central eléctrica más antigua de Kiev no está lejos de la casa de Andrusyk y ella aprendió a distinguir por un silbido distintivo que un tipo particular de proyectil ruso estaba a punto de caer. 'Escuché el silbido, la explosión, el silbido, la explosión. Está tan cerca. Puede que llegue a tu casa. En este segundo experimentas la posibilidad de la muerte que podría estar llegando ahora mismo. No hay tiempo para correr a ningún lado. Sólo estás esperando y deseando que sea en otro lugar, no en ti”.

Llegó la primavera, mejoraron las defensas aéreas y aumentó el optimismo de que la contraofensiva tendría éxito. La familia conoció al padre de Platón, que estaba de permiso del ejército por el cumpleaños de su hijo. Los ataques aéreos continuaron, mientras Rusia intentaba demostrar que podía romper el escudo antimisiles. Una noche, Andrusyk vio cuatro drones rusos derribados por los brillantes rayos rojos de los cañones ucranianos. Todavía estaba despierta cuando llegó la noticia de que habían volado la presa de Kajovka. Dos días después, se enteró de que el padre de Platón había sido asesinado en el frente. Todos en la ciudad, dijo, toman medicamentos para la ansiedad, los ataques de pánico, la depresión o el insomnio. Para ella, la noche de los drones, la rotura de la presa y la muerte del padre de Platón le provocaron un colapso nervioso. Sintió la compulsión de sonreír cada vez que veía a alguien llorar. Para evitarlo tuvo que hacer un fuerte esfuerzo físico; le dolían los músculos de la mandíbula. "Aparte de todo lo demás", dijo, "nunca he vivido en un lugar donde todas las personas con las que hablas hablan de algo".

Sasha y yo hablamos al margen de la feria del libro, en las frescas bóvedas del Arsenal, abarrotadas, glamorosas e inteligentes. Entre los oradores se encontraba la poeta, novelista y activista Victoria Amelina. El día de la inauguración de la feria, un jueves, participó en la presentación de un libro de otro poeta, Volodymyr Vakulenko, secuestrado por las tropas de ocupación rusas en su casa en la región de Kharkiv la primavera pasada y meses después encontrado enterrado, con dos balas de pistola en él, en una fosa común en las afueras de la ciudad recién liberada de Izyum. El sábado, Amelina leyó sus propios poemas de una nueva antología, acompañada por el filósofo Yermolenko al teclado. Poco después partió hacia el este de Ucrania con un grupo de escritores y periodistas colombianos, con la esperanza de hacer algo con respecto a la simpatía de América Latina hacia Rusia. Tres días después de su última actuación en el festival, estaba en la pizzería Kramatorsk cuando fue alcanzada por misiles rusos, una de las "situaciones de trabajo" de Sunny. Murió en el hospital a causa de sus heridas.

El flujo constante de muertes y lesiones de artistas e intelectuales ucranianos a manos de Rusia ha endurecido el ánimo entre los que se quedan. La fórmula "cuatrocientos años de opresión rusa" se escucha a menudo, a veces de parte de una persona que insiste en que siempre pensó de esa manera, a veces unida a la noción "Antes era ciego, pero ahora veo". La gente evoca la década de 1920, cuando la lengua y la cultura urbana ucranianas florecían. Ucrania era entonces parte de la Unión Soviética y el Partido Comunista estaba a cargo, pero era la Unión Soviética de Lenin y no la de Stalin, una asociación más flexible de repúblicas socialistas genuinamente autónomas. Lenin alivió el control del comunismo sobre la economía, permitiendo pequeñas empresas y mercados. Los ucranianos modernos se refieren a esa época menos para glorificarla que para llamar la atención sobre su brutal final en la década de 1930, cuando Stalin, después de haber vencido a sus rivales políticos en Moscú, restauró la economía dirigida y acabó con el autogobierno ucraniano, imponiendo el idioma ruso. cultura e historia. La lengua ucraniana quedó congelada como una reliquia rural folclórica, ajena a la modernidad. Los principales intelectuales ucranianos fueron cooptados o asesinados; Los ucranianos hoy lo llaman el "renacimiento ejecutado".

Un texto central de ese período es la novela La ciudad de Valerian Pidmohylnyi, que describe el ascenso de un joven aldeano inteligente y poco mundano, que oscila entre el egoísmo y el idealismo, que se abre camino ambicioso a través de la capital. Pidmohylnyi fue ejecutado en Rusia en 1937, a la edad de 36 años. Su Kiev rebosa energía y un optimismo esforzado; la novela parece asumir la permanencia de la situación que retrata. Lo que, en retrospectiva, fue un breve momento de respiro para Ucrania, a muchos les pareció en su momento el comienzo de algo mejor y duradero: lo peor había quedado atrás: la explotación por parte de aristócratas y grandes capitalistas, el chovinismo imperialista ruso, la guerra, comunismo de guerra, pogromos, analfabetismo. Como ahora sabemos, lo peor estaba aún por llegar: el regreso del chauvinismo institucional ruso, el terror, la colectivización forzada, el hambre, la invasión nazi, el Holocausto y múltiples formas de esclavitud.

Un siglo después, el ambiente en Kiev es mixto. La guerra no ha terminado, pero ha retrocedido. La gente está empezando a pensar en cómo podría terminar y qué tipo de Ucrania podría surgir después. ¿Qué pasará cuando los soldados regresen a casa? Muchos quedarán traumatizados, algunos cambiarán hasta quedar irreconocibles; algunos se sentirán no recompensados; algunos, lo que una persona me describió como la "clase guerrera" de la nación, previamente dormida, habrán sido fortalecidos. Hay optimismo, incluso confianza, en que Rusia será derrotada. Al mismo tiempo, existe temor a lo que Rusia pueda hacer todavía, temor a que, en cuanto al Kiev de Pidmohylnyi, lo peor esté aún por llegar. Existe la sensación de que lo que comenzó como una guerra de subyugación se ha convertido en una guerra de venganza, para castigar a Ucrania por atreverse a resistir. ¿Por qué si no Rusia habría volado la presa de Kakhovka, destruyendo el sistema de riego de miles de kilómetros cuadrados de rica tierra agrícola que actualmente ocupa y reclama como propia? Pocos ucranianos dudan de que Rusia fuera responsable; Seguramente, según la suposición popular, el siguiente paso sería que Rusia volara algunos o todos los seis reactores de la central nuclear de Zaporizhzhia, que también ocupa.

Durante toda la primavera y principios del verano, hubo grandes esperanzas en la contraofensiva de Ucrania, que comenzó en serio a finales de mayo o principios de junio; no se anunció ningún 'Día D' formal. Oficialmente, y a los ojos de los más optimistas, la ofensiva es el mayor paso hasta ahora para expulsar completamente a Rusia de la Ucrania internacionalmente reconocida. Si tiene éxito, Rusia se vería obligada a retirarse de las tierras que ha ocupado desde que comenzó la invasión en febrero del año pasado: en el este, una pequeña porción de Kharkiv y el norte de Luhansk, junto con el sur de Kherson, el sur de Zaporizhzhia y el área circundante. el puerto de Mariupol, en Donbás, que ocupaba gran parte de la costa de Ucrania antes de la invasión. También tendría que abandonar el territorio que anexó o tomó control en 2014: el resto de Donbás, incluida la ciudad de Donetsk, y Crimea. Tendría que renunciar a su base naval de Crimea en Sebastopol, que heredó de la Unión Soviética en 1991 y que los soviéticos, a su vez, heredaron del Imperio ruso. Rusia admitiría su culpa; Rusia pagaría reparaciones.

Rusia no hará ninguna de estas cosas voluntariamente. Putin todavía exige más territorio ucraniano y sigue insistiendo en el derecho de Rusia a dictar quién gobierna el resto y cómo. Cada parte está, oficialmente, esperando que la otra suplique términos, lo cual ninguna de las dos va a hacer. Muchos ucranianos creen que la expulsión total es la única manera de evitar futuras agresiones rusas. Incluso antes de que comenzara la contraofensiva, algunos ucranianos se mostraban escépticos, no sobre su necesidad (las conversaciones con Rusia en esta etapa serían vistas como una traición flagrante, sobre todo por parte de los militares), sino sobre los discursos maximalistas de victoria total. Los escépticos tienden a bajar la voz en este momento, no por miedo a represalias oficiales, sino porque no quieren ser acusados ​​de falta de patriotismo. Su opinión es que se debe hacer retroceder a Rusia lo más posible, pero no a costa de decenas de miles de soldados ucranianos más muertos y mutilados, y no si lleva soldados ucranianos a zonas, como Crimea, donde muchos no los verían. como libertadores.

"Realmente no entiendo cómo vamos a afrontar este territorio", me dijo un kyivita. '¿Qué vamos a hacer con Donetsk? ¿Cómo vamos a reintegrar Crimea? No tengo ni idea. No estoy seguro de que recuperar Crimea valga la pena. Pero entiendo que hay millones de personas que tienen una opinión diferente, porque hemos pagado un precio muy alto por esto.'

Los sorprendentes éxitos militares en Kherson y Kharkiv el año pasado dieron a Ucrania un sólido margen de defensa, garantizando más o menos su existencia continuada como alguna forma de república libre. Pero para permitir que esa república prospere, Rusia debe ser expulsada de la orilla este del río Dnieper y Enerhodar. Se esperaba que la contraofensiva ucraniana tomara este como objetivo, al tiempo que tranquilizaba a los maximalistas de que era sólo un paso en el camino hacia la victoria total. Y esa es exactamente la contraofensiva que tuvo Ucrania. Ucrania ha atacado las defensas rusas en varios lugares a cientos de kilómetros de distancia, pero el ataque principal parece estar dirigido a la ciudad de Melitopol, cerca del mar de Azov. Si Ucrania capturara Melitopol, dividiría a las fuerzas rusas en dos, cortando el puente terrestre entre Crimea y Rusia. Los cruces desde Crimea serían vulnerables a los bombardeos ucranianos; Las fuerzas rusas entre Melitopol y el Dnieper, incluida la central nuclear, no tendrían más remedio que retirarse. No pondría fin a la guerra, pero sería un momento propicio para empezar a hablar de cómo detenerla; o, podrían decir los maximalistas, el momento de exigir a los aliados de Ucrania las herramientas para terminar el trabajo.

El venerado comandante en jefe ucraniano, el general Valery Zaluzhny, no parece ser un maximalista. En una rara entrevista con The Economist en diciembre pasado, habló sobre la importancia de tomar Melitopol. "Esto es suficiente para nosotros", dijo. Se refería a dominar Crimea a distancia militarmente, pero fue más allá. "Aún no es momento de apelar a los soldados ucranianos de la misma manera que [el comandante finlandés] Mannerheim apeló a los soldados finlandeses [a aceptar la pérdida de territorio finlandés a cambio de la paz]", dijo. "Podemos y debemos ocupar mucho más territorio". "Aún no es el momento" sugiere que podría llegar el momento. "Mucho más" no significa necesariamente todo.

Zaluzhny reunió en el frente sur a decenas de miles de tropas, algunas de ellas entrenadas en Gran Bretaña. Se formaron y organizaron brigadas con unidades existentes en dos nuevos cuerpos de ejército. Se prepararon cientos de vehículos blindados, quitaminas, grúas para el campo de batalla, ambulancias, camiones cisterna de combustible y puentes móviles, muchos de ellos donados por Occidente, y miles de toneladas de municiones. Nadie pensó que sería fácil y cuando comenzó el ataque salió mal. Los rusos habían pasado más de un año construyendo profundas líneas de defensa contra una incursión desde el norte: cavando trincheras, explotando los cursos de agua y los contornos naturales del terreno, diseñando enfiladas, creando puntos fuertes y zonas de exterminio, sembrando minas. A todo el edificio a veces se le llama Línea Surovikin en honor al general ahora en desgracia por ser demasiado cercano a Yevgeny Prigozhin. Pero el verdadero maestro de las fortificaciones del sur de Rusia es un general relativamente intelectual llamado Alexander Romanchuk, quien coeditó un artículo en una revista militar rusa este año sobre el arte de la defensa moderna, que, según él, debe ser ágil, proactiva y dispersa.

Las fuerzas ucranianas avanzaron de frente hacia la parte más espesa de las defensas rusas, con el objetivo de tomar la ruta más corta desde su punto de partida en Orikhiv hasta Melitopol, a cincuenta millas de distancia por el valle del río Leche. Un ejército de la OTAN en una posición similar habría pasado semanas o meses antes utilizando aviones para destruir las defensas aéreas rusas, liberando sus aviones para apoyar a las tropas terrestres. Ucrania no tiene nada de eso: nyet aviatsii. Helicópteros de ataque rusos atacaron vehículos blindados ucranianos a cinco millas de distancia. Las minas, a veces colocadas a varias capas de profundidad, o sopladas lateralmente desde los árboles, o lanzadas remotamente sobre un área que los zapadores ucranianos acababan de limpiar, causaron estragos. Las brigadas más experimentadas de Ucrania, aquellas que aprendieron luchando contra los rusos, estaban exhaustas después de pasar un invierno en la picadora de carne de Donbas. Todavía están allí; las nuevas brigadas en el sur tienen algo de entrenamiento, pero menos experiencia, y algunos comandantes de nivel medio siguen esclavos de tácticas fragmentadas o de la doctrina soviética conservadora. Se estableció un patrón de ataques, pequeñas ganancias, pequeños contraataques. Los optimistas señalan el éxito con el que los drones y la artillería ucranianos han reducido la ventaja de Rusia en armas grandes, pero ¿es suficiente para lograr un gran avance? En Járkov, Ucrania aprovechó brillantemente la complacencia rusa; En Kherson, Ucrania pudo forzar una retirada destruyendo un puñado de puentes de los que Rusia dependía para su suministro. Esta vez, la única opción parece ser la fuerza bruta y el desgaste. Si Melitopol está demasiado lejos para esta campaña, ¿qué pasa con Tokmak, en la cabecera del valle, a menos de veinte millas de donde comenzó la ofensiva? Pero mientras escribo, la ofensiva lleva dos meses y las tropas ucranianas están a cinco millas de donde comenzaron, sufriendo pérdidas y teniendo que luchar por cada línea de árboles, cada campo, cada patio.

Una de las cosas más sorprendentes de Kiev este verano es la libertad con la que la gente imagina y, en algunos casos, ya construye su propio futuro. Hay un motivo recurrente en la historia reciente de Ucrania en el que entidades creadas como imitaciones se convierten en realidad en lo que se suponía que sólo pretendían ser, empezando por el parlamento de Ucrania, una falsa legislatura soviética que se convirtió en un organismo democrático con poderes reales y destruyó el país. que lo creó. Volodymyr Zelensky, el actor que interpreta al presidente, que se convirtió en el presidente actual. El ejército ucraniano, una fachada que se desmoronaba en 2013, que diez años después luchó contra el leviatán militar ruso hasta detenerlo. La iglesia de San Miguel es una réplica, construida desde cero en la década de 1990 para reemplazar la original, volada por Stalin, pero en cierto modo se ha convertido en algo real simplemente por estar allí. En la época soviética había un plan para construir un Museo Lenin en el lugar, pero terminaron construyéndolo en Kreshchatik; es el edificio que ahora es la Casa de Ucrania. El culto a Lenin impuesto externamente se convirtió en un centro de cultura real.

Ucrania, como país, y el ucraniano como idioma, nunca fueron falsos, pero resultaba incómodo para la tendencia patriótica que el idioma ruso fuera tan dominante en la capital ucraniana. La incapacidad de los putinistas para distinguir entre los ucranianos que habitualmente utilizan el ruso en los asuntos cotidianos, que eran muchos, y los ucranianos que querían ser controlados desde Moscú, que eran muy pocos, condenó la invasión. Desde entonces, el uso del ucraniano ha aumentado. Ruslan Kuznetsov, un videobloguero y músico ucraniano muy popular, siempre usó el ruso antes de la invasión. Cuando cambió, todos se sorprendieron, no porque hubiera hecho el cambio, sino porque su ucraniano era tan bueno, a pesar de haber estado inactivo durante la mayor parte de su vida adulta. Dijo que había tenido un buen profesor de ucraniano en la escuela. No ha sido tan fácil para aquellos con menos habilidades lingüísticas. Andrusyk me habló de un amigo de la región de Kherson, predominantemente de habla rusa, que abandonó el ruso por el ucraniano tras la noticia de las masacres en Bucha. 'Ver cómo una persona adulta corta su lengua materna porque siente que esta lengua se une a este acto de represión bárbara es realmente trágico... Las opciones son muy básicas. Están hechos en posiciones que pueden provenir de lugares tan dolorosos que realmente no puedes entender, ya sabes, cuánto más durará, pero ya veo que para muchas personas durará.'

Empecé a aprender ruso en la universidad, pero apenas lo hablaba cuando llegué a Kiev en 1991 y, en la medida en que lo conozco ahora, lo aprendí allí. Recuerdo a mis tutores privados: el que me reprendió por los saqueadores del Imperio Británico; el que pronunciaba mal las terminaciones de los adjetivos porque pensaba que no sabría manejar las correctas; la segunda esposa del director de cine armenio Sergei Parajanov; el profesor universitario que un día trajo emocionado una radio enorme porque esperaba el anuncio de que un escritor ucraniano había ganado el Premio Nobel. Nadie me preguntó por qué estaba aprendiendo ruso y no ucraniano. El idioma del norte era omnipresente. Y, sin embargo, siempre fui consciente del bilingüismo de la ciudad, de la posibilidad de despertarme una mañana y descubrir que el ucraniano se había apoderado de ella. Aunque todavía hay mucho ruso sin vergüenza por escuchar, es mucho más común que escuchar ucraniano en el uso cotidiano. Lo inesperado es hasta qué punto Kiev se está convirtiendo en una ciudad de habla inglesa. Aunque las encuestas nacionales muestran que el número de personas con conocimiento del idioma es de poco más del 50 por ciento, si estás en Kiev y solo hablas ruso e inglés, es de política probar primero el inglés. Me resigné a la disminución del ruso en Kiev, pero no a la perspectiva de que la esencia de la ciudad se alejara un poco más de los extranjeros, como en el norte de Europa, detrás de un velo de cortesía ESL.

La anglicización de Kiev es un indicador de una cautelosa apertura hacia lo que se considera, en este país socialmente conservador y con un marcado carácter de género, como "valores europeos". Una nueva ley que privilegia el uso del inglés y exige que los altos funcionarios conozcan el idioma, que en su forma original prohibía el doblaje de películas en inglés al ucraniano, comienza con una referencia a "la identidad europea del pueblo ucraniano y la irreversibilidad del rumbo europeo y euroatlántico de Ucrania".

¿Cuáles son los 'valores europeos' a los que aspira Ucrania, cuando su más fiel aliado de Europa occidental ha abandonado la Unión Europea a la que Ucrania está desesperada por unirse? Un aspecto obvio de los valores europeos es esencialmente izquierdista, un contrato social basado en el bienestar entre el capital y el trabajo, pero el socialismo, incluso la socialdemocracia, está prácticamente muerto en Ucrania. La mención del renacimiento ejecutado rara vez conduce a una discusión sobre la naturaleza del comunismo bajo el cual floreció. Incluso ahora, en medio de la guerra, la política civil continúa en Kiev: los carteles afuera de mi hotel con lemas orwellianos como La verdad es nuestra fuerza y ​​Las armas son el lenguaje de la guerra resultaron ser parte de una campaña de recaudación de fondos del ejército dirigida por Petro Poroshenko, el líder de Zelensky. predecesor y rival. Sin embargo, ni el bando de Zelensky ni el de Poroshenko tienen ideologías en el sentido político habitual, sólo una lista de tareas: vencer a Rusia, unirse a la OTAN y la UE, luchar contra la corrupción. Cuando el partido de Zelensky, formado rápidamente, obtuvo la mayoría parlamentaria en 2019, el nuevo ingreso fue a una escuela de verano en un balneario de los Cárpatos para aprender de la Escuela de Economía de Kiev qué era la economía.

El gobierno, la mayoría de cuyos ministros son de Kiev o Lviv, en lugar de las grandes ciudades del sur y el este de Odesa, Zaporizhzhia, Dnipro o Kharkiv, ha enviado señales contradictorias desde la invasión. Algunas grandes empresas han sido nacionalizadas, pero se han planteado planes radicales de reducción de impuestos y se han hablado de la "cultura de la dependencia". Tymofii Brik, sociólogo, rector del KSE y uno de los organizadores de la escuela de verano, ha llevado a cabo una investigación que muestra que, si bien términos como "izquierda" y "derecha" no tienen mucho significado para los ucranianos comunes y corrientes, el país se encuentra abrumadoramente en la izquierda tradicional en términos de lo que espera del Estado, y por un margen igualmente amplio en el lado más conservador del eje libertario-autoritario. "Los ucranianos tienden a ser muy prosociales, se preocupan por los ancianos, por los niños, por la comunidad, creen que el Estado es importante, que el Estado debería proporcionarnos salud y educación", me dijo. 'Es simplemente una gran parte de quiénes somos, de nuestra historia y cultura a lo largo de generaciones. Deberíamos aceptar esto como nuestra realidad. Si propones alguna reforma liberal loca, no sucederá, porque la sociedad ucraniana no la aceptará”. El mensaje aparentemente contradictorio dado por el alto puntaje del país en el Índice de Cinismo, una característica única de la sociología ucraniana, puede resolverse con una realidad en la que los ucranianos son comunitarios con respecto a las personas que conocen, pero extremadamente desconfiados de las personas que no conocen. El giro positivo de Brik fue que esto al menos haría que el país retrocediera ante un líder autoritario local.

La investigación de Brik se llevó a cabo antes de la guerra. Volodymyr Yermolenko, a quien conocí un par de días antes de que mataran a su amiga Victoria Amelina, tenía un pronóstico diferente. "Tal vez la sociedad que Ucrania va a construir con esta amenaza constante sea una sociedad con una gran presencia del Estado en seguridad, un gran ejército, un gran gasto militar, entrenamiento militar entre los ciudadanos, y no tantos recursos destinados al bienestar social". él dijo. Una especie de libertarios de seguridad. Creo que hay un consenso ideológico en Ucrania, al que yo llamaría nacionalismo liberal. Ni los nacionalistas de extrema derecha, ni los conservadores, ni el nacionalismo neofascista.

Le pregunté a Yermolenko sobre la inmigración, que había notado que se estaba infiltrando en el discurso sobre el futuro de la posguerra. La población de Ucrania estaba disminuyendo antes de la guerra y la salida de refugiados. Una estimación del gobierno sugiere que el país necesitará encontrar más de cuatro millones de trabajadores no nativos de algún lugar. Es una de esas áreas en las que Ucrania podría sentir que tiene la oportunidad de alinearse con los "valores europeos", pero esos valores están en feroz disputa en Europa. También es una oportunidad para distanciar la idea ucraniana de ciudadanía, según la cual todos los ciudadanos son considerados ucranianos independientemente de su origen étnico, de la actual idea rusa, que sostiene que los ucranianos en Ucrania son en realidad rusos que pertenecen a Rusia. Yermolenko se mostró entusiasmado, aunque reconoció que no todo el mundo iba a dar la bienvenida a los inmigrantes. 'Estas personas ya están aquí. Ya son ucranianos. Hacen un trabajo increíble para este país".

Hay grupos en Ucrania que trabajan por causas progresistas en torno al género y la sexualidad que se han sorprendido por su desdén por todo lo militar y han intentado unirse al esfuerzo bélico. Los activistas LGBTQ se han inscrito; sus enemigos mortales de la extrema derecha ucraniana han hecho las paces con ellos por ahora. Pero es un mundo sombrío. El desprecio a menudo expresado por Putin y sus partidarios nacionales por los derechos de las minorías sexuales tiene eco en MAGA America, en los líderes de Hungría y Polonia y en los cascarrabias reaccionarios de toda Europa. El apoyo que podrían haber esperado de los activistas en el extranjero puede verse limitado, como la reciente resolución del University and College Union, con llamados a cortar el suministro de armas occidentales a Ucrania. En marzo del año pasado, las feministas rusas pacifistas reunieron apoyo de todo el mundo –pero no de Ucrania– para firmar un manifiesto titulado "Resistencia feminista contra la guerra", que culpaba al régimen de Putin por iniciar la guerra y pedía la cancelación de las deudas de Ucrania. . Pero el manifiesto también describió la invasión como una "espiral militarista iniciada por Rusia y apoyada por la OTAN" y pidió el cese del suministro de armas. Unos meses más tarde, las feministas ucranianas respondieron con su propio manifiesto, "El derecho a resistir", con una lista de demandas que incluían el suministro continuo de armas. 'Narrativas de guerra', escribieron,

a menudo retratan a las mujeres como víctimas... en realidad, las mujeres también desempeñan un papel clave en los movimientos de resistencia, tanto en la línea del frente como en el frente interno... Las autoras del manifiesto Resistencia Feminista contra la Guerra niegan a las mujeres ucranianas este derecho a la resistencia... Insistimos en la diferencia esencial entre la violencia como medio de opresión y como medio legítimo de autodefensa.

En Kiev conocí a Alisa Shampanska, una anarquista queer de género fluido y miembro del grupo feminista ucraniano FemSolution, que hasta la invasión adoptaba una línea pacifista y antimilitarista; No les parecía que valiera la pena luchar por la limitada intervención de Rusia en el este de Ucrania, que comenzó en 2014. Shampanska estaba en Odesa en los primeros días del asalto ruso. De la noche a la mañana pasaron de ser pacifistas a llenar sacos de arena e intentar alistarse en las fuerzas de defensa territorial. Su novia mintió diciendo que sabía soldar para poder conseguir un trabajo construyendo trampas para tanques. Poco a poco, Shampanska llegó a la difícil conclusión de que una de las minorías sociales más desagradables del país, los racistas ultranacionalistas que atacan a los homosexuales, siempre había tenido razón en una cosa. "Todos esos años nos dijeron que Rusia es el principal enemigo", dijeron. 'Que Rusia nos atacará, que a los rusos no les importamos una mierda y vendrán y nos matarán y deberíamos prepararnos... en ese momento pensé que sí, esto es populismo. Y esto es un mal populismo y es malo para los derechos humanos. Pero en esto tenían razón.

No era fácil ser Shampanska antes de la invasión, con su identificación y apariencia masculina, su incertidumbre sobre si debían buscar terapia hormonal y sus dificultades para navegar en un lenguaje de género: para usar la terminación femenina en primera persona del tiempo pasado. es exponerse, usar la terminación masculina es esconderse. Todavía tienen que lidiar con eso, pero ahora también les preocupa que sus amigos y familiares mueran, y que las tropas que luchan contra los rusos en Zaporizhzhia estén escasas de equipo. Le leí a Shampanska la resolución de la UCU; no estaban de acuerdo con ello, no enojados, porque reflejaba muy de cerca sus propias ilusiones perdidas. 'Tal vez si viviera en Europa, diría algo como esto. Quizás sería otro tipo de persona. Pero para nosotros no hay otra opción. No tenemos grandes tanques ni aviones propios. Sería genial si funcionara pedir a Rusia que retirara sus tropas. Sería una mejor opción. Es una posición muy bonita. Pero Rusia no escucha a los profesores británicos ni a los políticos británicos ni a nadie. No importa lo que pensemos que sería mejor.'

Cuando al comienzo de la invasión algunos dijeron que Putin había perdido contacto con la realidad, yo argumenté que él era la realidad. En el paralelo entre los nombres de guerra de los soldados y los nombres elegidos por ellos mismos por los disidentes ucranianos de género fluido, que desafían las convenciones de nombres eslavos orientales, Ucrania está formando una contrarealidad propia. La guerra, dijo Shampanska, solía ser algo que sólo imaginaban. 'En esos años pensé que había tanta contracultura en Rusia, tanta oposición, tanta gente a la que le gustaba la libertad, el amor, la paz y la igualdad y no Putin y su régimen autocrático. Pero esta gente no hizo nada, no ganaron su revolución como lo hicimos nosotros en Ucrania. Así que para mí esta guerra no es imaginaria como lo era antes. Es real.'

28 de julio

Enviar cartas a:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Incluya el nombre, la dirección y un número de teléfono.

4 mayo 2023

13 de abril de 2023

5 enero 2023

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Incluya el nombre, la dirección y un número de teléfono