'¡Todo lo que quiero hacer es hacer cosas geniales, hombre!': el caótico punk DIY de Jeff Rosenstock

No se deje engañar: el músico radicado en Los Ángeles puede parecer un holgazán despreocupado en la superficie, pero en el fondo se esconde un caballo de batalla incansable, súper prolífico y aclamado por la crítica.

Jeff Rosenstock ha estado jugueteando toda la mañana. El líder punk está sentado solo en el desordenado estudio improvisado en el sótano de su casa de Los Ángeles, encorvado sobre su escritorio con sandalias y una desagradable camiseta sin mangas de color verde brillante, con la cara pegada al monitor de su computadora. Hay un letrero de neón en la pared detrás de él que dice: "Es 420 en algún lugar". Reproduce los mismos 15 segundos de audio una y otra vez, haciendo clic con el mouse para jugar con varios niveles y sonidos, haciendo pequeños ajustes imperceptibles. Las horas pasan así. De vez en cuando rompe el silencio refunfuñando "Joder" o "Mierda" en voz baja.

El nuevo álbum de Rosenstock, Hellmode, se lanzará en unas pocas semanas, pero en este momento es su trabajo diario, componer la música para la serie animada nominada al Emmy Craig of the Creek, lo que lo mantiene ocupado. El programa se está adaptando a una película y el borrador estará listo para fin de semana. Tiene que participar en una conferencia telefónica al respecto en unos minutos y ha advertido repetidamente que está en su momento más estresado. "Joder", murmura de nuevo. "Mierda."

Nada de esto constituye una mirada terriblemente sexy o emocionante a la vida de un cantante de rock'n'roll, pero es a lo que Rosenstock dedica la mayor parte de su tiempo. Los fanáticos de toda la vida podrían sorprenderse al saber que no faltará al trabajo en esta soleada tarde de julio para emborracharse en alguna parte. Después de todo, cuando tenía 20 años, escribió muchos himnos de fiesta punk con su querida y ahora desaparecida banda Bomb the Music Industry!, y la portada de un álbum mostraba una foto en primer plano de un amigo disparando una cerveza. Durante años, los fans lo percibieron como una especie de animal salvaje que rompe bongs. Pero aunque Rosenstock, que ahora tiene 40 años, cultiva una imagen despreocupada y heterogénea, la respalda con una enorme cantidad de trabajo. Debajo de su personalidad más holgazana se esconde el verdadero Jeff Rosenstock: un caballo de batalla incansable y meticuloso.

Antes de que Rosenstock se mudara a su casa más espaciosa de Los Ángeles a principios de 2020, concentró su creciente operación de bricolaje en su pequeño departamento de Brooklyn, donde la sala de estar estaba cubierta con altas pilas de cajas de envío para su sello discográfico independiente, Quote Unquote Records, que distribuye lanzamientos de su larga lista de bandas activas y retiradas, como los Arrogant Sons of Bitches, Antarctigo Vespucci y los ya mencionados Bomb the Music Industry!. "Fue intenso, pero soy de Nueva York, así que estaba acostumbrado a la falta de espacio", se ríe. “Pero luego comencé a pensar: 'Hmm, ¿no sería bueno no tener que cargar 9.000 discos por tres tramos de escaleras?'”

"Joder", dice de nuevo. "Mierda." Su computadora ha fallado por tercera vez hoy. Este parece un momento tan bueno como cualquier otro para escabullirse y disfrutar de un rápido descanso para almorzar. Mientras come tacos veganos, Rosenstock intenta responder preguntas sobre Hellmode, su quinto álbum como solista, pero está claramente distraído por la cantidad de trabajo que le espera en casa. Por lo general, se encierra en su estudio hasta las 10 de la noche todas las noches, momento en el que sube las escaleras para que su esposa, Christine, quien se encarga de las reservas de giras, los pedidos de mercadería y las miles de otras tareas que vienen con él, se ponga al día con la lista de problemas de ese día. con ser un músico práctico con seguidores de culto. "Es una operación familiar y nada de esto se podría hacer sin ella", dice. "Cuando soy un bebé, estoy de mal humor o estoy abrumado, ella sabe lo que hay que hacer y se asegura de que así sea". El problema de hoy es una inminente huelga de trabajadores de UPS, que podría terminar desplazando un enorme envío de camisetas que estaba esperando. Rosenstock se encoge de hombros. "Hmm", dice finalmente. "¡Suena mal!"

Hellmode es puro caos y una representación precisa del interior del cerebro de Rosenstock: un tornado arremolinado de pensamientos maníacos que parece que se va a desmoronar en cualquier momento pero que de alguna manera permanece firmemente unido. Su música se siente como un juego de Jenga en los segundos antes de que la torre se caiga. "Me gusta eso", dice sobre la analogía de Jenga. “Eso es lo que siento para mí. Quiero que haya momentos en el disco que te hagan decir: '¡¿Qué?!' Pero también quiero que haya momentos de calma y que todo encaje. Para mí es mi disco más sólido. ¿Pero la gente estará de acuerdo? Probablemente no."

Ha dicho algo fatalista como esto en las semanas previas al lanzamiento de cada álbum que ha hecho, pero inevitablemente sucede lo contrario. Es el chico dorado del punk, aparentemente incapaz de conseguir una palabra de prensa negativa. Incluso en 2018, cuando lanzó por sorpresa su tercer disco, Post-, el día de Año Nuevo para evitar la fanfarria de lanzamientos de álbumes llamativos, aún así alcanzó el número 1 en la lista de álbumes de Billboard Heatseekers y obtuvo una calificación envidiable de 8,2 en Pitchfork. El sitio también repartió un 8.0 a Ska Dream, una reinvención basada en ska de su álbum No Dream de 2020, que grabó “como una parte elaborada” para una broma del Día de los Inocentes.

Rosenstock es una especie de anomalía en la industria musical, en el sentido de que ha hecho todo mal según los estándares tradicionales, pero aún así ha logrado improvisar una carrera que pondría celosos a la mayoría de sus pares. Durante años, se ha aferrado obstinadamente a ideales algo pasados ​​del punk rock frente a una escena musical cada vez más corporativa: precios de entradas baratos, espectáculos para todas las edades y una adhesión general al igualitarismo y la justicia. Fue uno de los primeros artistas en regalar sus canciones en los albores de la piratería musical (sí, incluso antes que Radiohead) y todavía ofrece todos sus lanzamientos de forma gratuita en su sitio web. Para una generación de fanáticos de la música demasiado jóvenes para haber aprendido la ética del bricolaje de Black Flag o Fugazi, Rosenstock ha sido un influyente pionero del punk.

"Trato de no pensar en ello en esos términos", dice Rosenstock. “Es realmente genial si lo que estamos haciendo hace que la gente se dé cuenta de que ellos también pueden hacerlo. Eso me hace sentir bien por un segundo, obtengo una estrella dorada y luego sigo adelante. No puedes vivir tu vida pensando que eres importante porque estás influyendo en las personas”.

Regístrate en Inside Saturday

La única manera de echar un vistazo entre bastidores a la revista del sábado. Regístrese para recibir la historia interna de nuestros principales escritores, así como todos los artículos y columnas de lectura obligada, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

después de la promoción del boletín

No es sólo el espíritu del punk lo que Rosenstock lleva la antorcha; su música toma prestado con orgullo los sonidos con los que creció a finales de los 90 y principios de los 2000: estilos pop-punk y ska que fueron en gran medida descartados por los críticos y creadores de tendencias de la época. Spotify, del que Rosenstock ha criticado públicamente, incluye una foto de él en la portada de su lista de reproducción Essential Ska, de 350.000 oyentes, lo que lo convierte en la cara de facto del género. Rosenstock, como siempre, se muestra desdeñoso ante todo esto: desde niveles humildes hasta niveles casi frustrantes. "¡Todo lo que quiero hacer es hacer cosas interesantes, hombre!" el Insiste.

En el camino de regreso a su casa después del almuerzo, Rosenstock mira por la ventana del pasajero mientras el paisaje de Los Ángeles pasa rápidamente. Su mente está en otra parte, perdida entre los miles de problemas que todavía hoy necesitan atención. "Gracias por el almuerzo", dice, cerrando la puerta del auto. "Está bien, ¡volvamos al trabajo!"

El modo infierno ya está disponible.