Después del tiroteo fatal contra un aliado, una creciente comunidad de montaña LGBTQ+ hace balance y mira hacia adelante

La bandera del orgullo arcoíris que Laura Ann Carleton ondeaba frente a su tienda de ropa en Lake Arrowhead era un marcador de una comunidad LGBTQ+ cada vez más visible en las montañas de San Bernardino.

Aunque Carleton, que se hacía llamar Lauri, no era LGTBQ+, los miembros de la comunidad y su familia dijeron que ella era una aliada.

"Definitivamente sabes que te sientes bienvenido en una tienda como la de Lauri", dijo el agente inmobiliario y profesional financiero local Daniel Bittner. "No tienes que preocuparte por los prejuicios o por actuar 'demasiado gay'".

El viernes pasado, un hombre de 27 años derribó la bandera de colores brillantes, lanzó insultos homofóbicos y disparó a Carleton cuando ella lo enfrentó, según el Departamento del Sheriff del condado de San Bernardino. Más tarde, los agentes dispararon y mataron al sospechoso cuando disparó y golpeó sus vehículos.

Montones de ramos, velas y banderas arcoíris ahora llenan el escaparate de Mag.Pi. La comunidad está procesando una pérdida que es singular pero que refleja amenazas crecientes contra las personas LGBTQ+ y quienes las apoyan.

"Hemos logrado grandes avances en la construcción de una comunidad y la creación de lugares seguros", dijo Bittner. "Nunca hubiéramos pensado que tal violencia surgiría de todo esto".

La autopista Rim of the World une más de media docena de comunidades de las montañas de San Bernardino, donde los lugareños se mezclan con los vacacionistas de verano e invierno.

Daniel Bittner se mudó a Running Springs a tiempo parcial a finales de los 90 y principios de los 2000.

"Al ser abiertamente gay en las montañas, no había ninguna comunidad allí", dijo Bittner. "Podrías vagar todo el día y no encontrarte con otra persona gay".

Bittner dijo que una vez mientras caminaba por la calle, un grupo de cuatro tipos se abalanzaron sobre él y le gritaron insultos contra los homosexuales. Cuando era más joven, a menudo lucía un mohawk y ropa brillante.

“Sabían que yo era diferente”, dijo Bittner.

Aún así, después de que Bittner conoció a su socio, propietario de un salón de belleza en Lake Arrowhead, hace ocho años, echó raíces y se mudó a la vecina Crestline a tiempo completo. Entre las dos comunidades viven unas 20.000 personas.

Hasta el 5% de la población rural de Estados Unidos es LGBTQ+, aproximadamente la misma proporción de la población general, según una investigación del grupo de expertos Movement Advancement Project.

"¿A quién no le gustaría salir y ver un montón de hermosos árboles, animales, pájaros y naturaleza", dijo Bittner? "Nunca logré bajar esa colina en ninguna parte".

Durante las duras tormentas invernales del invierno pasado, la gente controlaba a sus vecinos ancianos y organizaba recorridos de alimentos y suministros.

"Hubo mucha solidaridad en la comunidad y se hicieron esfuerzos para asegurarse de que todos estuvieran bien o atendidos", dijo Bittner.

La comunidad LGBTQ+ se ha vuelto más visible en los últimos años.

Matthew Clevenger siguió los pasos de su primo y se mudó a la zona en 2016 con su esposo. Al cabo de unos años, conocieron y se hicieron amigos de Bittner y su socio.

En un típico "Gran Domingo Gay", salen en el barco, hacen una barbacoa y van a un pub local.

"No estamos constantemente vigilando nuestras espaldas allí", dijo Clevenger. “Nos tomamos de la mano. Somos cariñosos en público”.

A principios de 2020, las reuniones informales se convirtieron en reuniones mensuales con la comunidad LGBTQ+ de Lake Arrowhead.

El distanciamiento social pandémico provocó el primer desfile de barcos del Orgullo ese verano. Ahora las banderas arcoíris ondean en el agua durante toda la temporada.

Los eventos evolucionaron hasta convertirse en Lake Arrowhead LGBTQ+, una organización sin fines de lucro con la misión más amplia de crear una comunidad segura e inclusiva.

Más de dos docenas de empresas, entre ellas restaurantes, tostadoras de café, alquileres vacacionales y gimnasios, apoyan a la organización como “aliados comerciales”.

Una de ellas era la tienda de ropa Cedar Glen de Carleton, Mag.Pi.

Los eventos de la organización también han atraído a familias como la de Cheryl Kol.

Se mudó a Crestline en 2020 con su esposo y sus tres hijos. Kol, que es filipina, dijo que su hijo mediano tiene 17 años y se declaró gay hace varios años.

Ha habido algunas “miradas”, pero “en su mayor parte, todos han sido acogedores y muy amables”, dijo Kol.

Asistió al Orgullo de este verano con su hija de 9 años y sus amigos.

El fin de semana incluyó el desfile de barcos, un concierto con el cantante Dev de “Bass Down Low” y actuaciones de la drag queen de Long Beach Jewels, Delta Work y Mayhem Million de la famosa “RuPaul's Drag Race”.

"Estamos felices de celebrar la singularidad y la individualidad de las personas", dijo Kol. "Ojalá la gente vea que no somos una amenaza mientras apoyamos a esta comunidad".

Kimber Christie vio publicaciones sobre las festividades en Instagram.

"Honestamente, todavía no puedo creer que los gays hayan llegado a Arrowhead", escribió Christie en respuesta a un vídeo del escenario principal.

Christie creció en las comunidades de las montañas y dijo que era una de las pocas personas LGBTQ+ en la escuela secundaria. Encontró un pequeño grupo de amigos, pero lo dejó poco después de graduarse en 2014.

“Allí arriba realmente no había mucho espacio para crecer. Quería viajar, ver mundo”, dijo Christie. "Quería encontrar una comunidad para mí".

Christie ahora es técnica de sonar de la Marina y vive en Hillcrest, el corazón de la comunidad LGBTQ+ de San Diego.

Ahora, la visita para ver a viejos amigos que muestran el crecimiento, a veces vacilante, de la aceptación LGBTQ+ en su ciudad natal. Una vez, alguien arrancó una pegatina de un oso arcoíris del parachoques de su coche. En otra ocasión, Christie hizo un viaje especial para comprar la cerveza Pride de verano, ahora anual, de Lake Arrowhead Brewery.

"Creo que es fantástico", dijo Christie. “Les estás mostrando a los niños pequeños: 'Oye, está bien ser gay'. Mientras que, ya sabes, yo no tuve eso en absoluto cuando era niño”.

Las autoridades continúan investigando el tiroteo. El sheriff Shannon Dicus dijo en una conferencia de prensa el lunes que el presunto tirador mantenía varias cuentas de redes sociales que publicaban sentimientos anti-LGBTQ+.

Una imagen de una bandera del orgullo en llamas está fijada en la parte superior de una cuenta X que comparte su nombre.

“No se han reportado otros crímenes de odio en las comunidades de las montañas en los últimos tiempos”, dijo Dicus en la misma conferencia y señaló que hubo cuatro crímenes de odio aparentemente no relacionados en 2022.

Bittner, Clevenger y los residentes en foros en línea dicen que hay signos más sutiles de intolerancia.

Lake Arrowhead Brewing anunció un sorbete amargo arcoíris como el tercer "Pride Brew" anual en junio. La mayoría de los más de 400 comentarios en Instagram fueron positivos, pero varias personas expresaron disgusto, acusaron a la cervecería de impulsar una agenda y dijeron que no regresarían.

A otros negocios y hogares se les han alterado las banderas del orgullo. Clevenger dijo que la gente ha llamado a la asociación del lago local con quejas infundadas sobre el desfile de barcos.

Existe una creciente amenaza de violencia contra las personas LGBTQ+ y sus aliados. En el último año, hubo más de 350 incidentes anti-LGBTQ+, que van desde vandalismo hasta asaltos, pasando por el mortal tiroteo masivo en un bar gay de Colorado que mató a cinco personas.

"La discriminación y el acoso contra las personas LGBTQ ocurren en todas partes", dijo Logan Casey, investigador principal de políticas del Movement Advancement Project. "Ese no es un problema exclusivamente rural".

No todas las personas son atacadas por igual.

Las personas de color LGBTQ+ tienen más probabilidades de sufrir discriminación que sus homólogos blancos. Las personas transgénero tienen cuatro veces más probabilidades que las cisgénero de sufrir violencia, incluidas violaciones y agresiones sexuales.

Movement Advancement Project rastrea la legislación y ha contado más de 700 proyectos de ley “anti-LGBTQ+” presentados en todo el país este año. La legislación abarca desde restricciones a las actuaciones de drag queens hasta prohibiciones de atención médica que afirme el género.

“El hecho de que California sea uno de los mejores estados del país en lo que respecta a políticas LGBTQ no significa que las personas que viven en California no se vean afectadas por la retórica que está sucediendo en otros estados”, dijo Casey.

Al menos tres distritos escolares del sur de California adoptaron recientemente una política que exige que el personal informe a los padres y cuidadores si un niño se identifica con un género distinto al biológico.

Manifestantes que quieren limitar la discusión sobre temas LGBTQ+ en las escuelas se enfrentaron con contramanifestantes afuera de una reunión de la junta directiva del Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles el martes.

“[La muerte de Carleton] resalta cuánto trabajo más nos queda por hacer en todo el país, sin importar dónde vivamos”, dijo Casey. "Porque todos merecen la oportunidad de vivir en el lugar que llaman hogar y estar libres del miedo".

Dijo que un paso que cualquiera puede dar, sin importar dónde viva, es hablar abiertamente sobre su apoyo a la comunidad LGBTQ+. Eso es justo lo que hizo Carleton, según amigos y declaraciones de su familia en las redes sociales.

“Sus banderas [del Orgullo] habían sido derribadas antes y ella siempre respondía colocando una más grande”, escribieron sus hijas Ari y Kelsey Carleton en una publicación de Instagram. “Encontramos paz al saber que ella falleció rápidamente en un lugar que apreciaba, haciendo lo que amaba mientras defendía ferozmente algo en lo que creía”.

La familia de Carleton creó un fondo conmemorativo y planea trabajar con Lake Arrowhead LGBTQ+ para “desarrollar y amplificar recursos que promuevan la conciencia, la igualdad y la inclusión LGBTQ+” y apoyar otras iniciativas comunitarias en las que ella creía, se lee en el sitio web.

El Centro LGBT de Los Ángeles y Flags For Good están vendiendo una bandera del Orgullo conmemorativa de Lauri Carleton y las ganancias se destinarán a la organización.

Clevenger dijo que uno de los objetivos existentes de la organización era abrir un centro comunitario LGBTQ+ en la montaña con actividades recreativas, atención médica, asesoramiento y otros recursos.

La opción más cercana para los jóvenes es Rainbow Pride Youth Alliance, a 20 millas de distancia en San Bernardino. Los adultos tienen que viajar más de 50 millas hasta Pomona para encontrar apoyo en persona, según un directorio nacional de centros LGBTQ+.

"Vamos a convertir esto en una experiencia positiva de encontrar maneras maravillosas de apoyar a la comunidad", dijo Clevenger.