La guía texana de Italia

Soy un texano que vive en el extranjero, en Italia (en la ciudad de Vicenza, desde Fort Worth hasta Dallas en Venecia), y juro por Nolan Ryan que si otro turista ruidoso arruina mi buena reputación, empezaré a decirle a la gente que estoy un arkanos.

Un número récord de viajeros acudió a Italia este verano, y el mayor número de viajeros procedieron de Estados Unidos que de cualquier otro país. Han abundado los incidentes de mala conducta. La UNESCO quiere declarar a Venecia en peligro de extinción por los turistas, que han destrozado iglesias y se han bañado desnudos en canales. Los imbéciles estropearon el Coliseo de Roma, de casi dos mil años de antigüedad, con graffiti al menos cuatro veces este año. El año pasado, dos estadounidenses fueron multados después de empujar un scooter por la Plaza de España en Roma. Otros han dejado basura en las escalinatas de las catedrales medievales. Una mujer incluso subió a la Fontana de Trevi para llenar una botella de agua. La falta de respeto ha sido tan crónica y grave que el ministro de turismo de Italia recientemente prometió aumentar las penas por vandalismo.

Por supuesto, la mayoría de los viajeros no son tan malos. Mucho más común es una especie de desorientación generalizada. Si en el futuro está un viaje a Italia, le conviene aprender un poco de etiqueta local. Entonces, si tienes en la cabeza venir a la tierra del mármol y la cebada, tengo algunas palabras si las escuchas. Algunos de ellos pueden sorprenderte.

Las bebidas aquí se sirven de tres maneras: vino, café y misceláneas. El vino suele ser tinto, excepto cuando no lo es. Sólo existe un tipo de café: el espresso. Varios puede significar refrescos y jugos, pero nunca agua. Abandona tu amor por el agua. Aquí no creemos en ello; puede encontrarlo en restaurantes o cuando se lava las manos. Pero en el hogar particular el agua es algo que se echa en el vino y que se combina con el café para hacer espresso. Beber agua pura, sin residuos, es una tontería. Deje su jarra Yeti de 32 onzas en casa.

Un punto brillante y de gran consuelo para un tejano que añora su hogar es la cerveza. Los italianos beben cerveza, pero es toda cerveza alemana, y si coges una coctelera y le echas un poco de sal, al estilo texano, el camarero se te lanzará encima y provocarás un incidente internacional.

Hablando de camareros, abandona tus expectativas. Esto no es El Fénix, con su personal atento y cariñoso que prodiga a los comensales con té helado y chips de tortilla como incienso y mirra. Estoy en constante conflicto con los camareros italianos. Hay que cortejarlos como a un gato. En Texas, cuando entras a un restaurante, te saluda un alegre empleado. Lo único que hace burbujas aquí es el vino. El personal se muestra sorprendido de que hayas entrado, como si acabaras de entrar a su sala de estar. Todos los demás que he conocido han sido amables, afectuosos, generosos y acogedores, excepto los camareros. La gente habla de la diferencia en las propinas aduaneras, pero en realidad es muy simple. Aquí no se da propina porque ninguno de los camareros se la merece. Aquí les pagan mejor de todos modos y no necesitan tus propinas para sobrevivir, y se aseguran de que lo sepas.

Si cree que estoy siendo demasiado duro con el servicio, puede pensar eso. Después de todo, Texas es un país libre. Pero piénselo rápido, porque los restaurantes italianos solo abren por horas reducidas: a menudo solo un par de horas para el almuerzo y un par de horas para la cena. Todo se apaga durante unas dos horas en pleno día. Si llega demasiado tarde, encontrará al personal bebiendo vino en el pórtico. Y lo único que es menos receptivo que un camarero es un camarero fuera de servicio. Cuando tienes el estómago lleno, ésta es una práctica maravillosa. Es como una siesta, y no le envidio a nadie su siesta vespertina. A menos que tenga hambre, y luego les guardo rencor a todos.

Supongamos que ya se ha deshidratado y ha preparado su corazón para el servicio abusivo. Estás listo para salir a la ciudad. ¿Qué llevas puesto? Esta puede parecer una pregunta de suma importancia. Italia es la tierra del estilo y el garbo. Maserati, Giorgio Armani, Gucci, Prada. Los llamados expertos en moda utilizan sustantivos compuestos como “ropa de cena” y “abrigo deportivo”. Si eso es lo tuyo, hazlo. Pero esto es Europa, prima. Siempre hay alguien vestido más ridículo que tú.

Me refiero a jorts, camisetas de tirantes, incluso calcetines con sandalias. Puedes usar lo que quieras. He visto a un hombre pavoneándose por una calle adoquinada vestido con jeans y con un panda de dibujos animados bordado arrastrándose por su pierna izquierda. El panda tenía una mirada sospechosa y parecía tener dificultades para navegar por los modernos rasgaduras instaladas en los pantalones. La cabeza del hombre estaba tan alta que se ahogaría en una tormenta. Si él no está avergonzado, tú tampoco deberías estarlo.

Puedes reírte, pero no hables de ello. La retumbante voz texana está diseñada para praderas y paisajes. Aquí, cuando uno de nosotros susurra, las consonantes rebotan por las plazas, arrebatando sombreros y cortando riñoneras con un sonido. Un murmullo texano es un grito europeo. Me es imposible guardar un secreto en Italia. Lo grito en mi mente y ellos escuchan mis pensamientos.

Lo cual no es difícil cuando todo está a un centímetro de distancia. En Texas cabrían unos dos Italy, si tuvieras la idea. De Venecia a Roma hay aproximadamente la misma distancia que de Dallas a Galveston. Toda la Toscana podría caber cómodamente dentro del área metropolitana de Houston. La Piazza del Duomo, donde se asoma la Torre Inclinada de Pisa detrás de la catedral celeste, es más pequeña que el aparcamiento del estadio AT&T, en Arlington. Esta escala más pequeña puede llevar a un duro período de adaptación para quienes están acostumbrados a espacios abiertos y a un horizonte vertical. La mayor parte de Italia está cubierta de montañas y colinas. El resto está atravesado por calles medievales adoquinadas donde los edificios se inclinan como tiendas de campaña. Encantador para la mayoría, claustrofóbico para los tejanos. No puedes evitar la sensación de que las montañas se te caerán encima.

Conducir aquí es una aventura complicada. Encuentro que los conductores se parecen más a los de California que a los de Texas. En el Estado de la Estrella Solitaria, canalizamos nuestra locura hacia el carril izquierdo. En California, la locura es generalizada. Esto es similar a lo que ocurre en Italia, donde las calles aún conservan el antiguo espíritu de gladiador. La clave es la confianza. No te dejes llevar por las rotondas y los carriles imaginarios. No preste atención a las anteojeras de otros conductores: están mintiendo. Las carreteras funcionan según la lógica del sinsentido, y si intentas imponerles sentido, perderás. Así es como se provoca un accidente.

Las cámaras de tráfico han sido ilegales en la mayor parte de Texas desde 2019. Con un gran espíritu democrático de 1836 del que Sam Houston se habría sentido orgulloso, expulsamos esa maldita práctica del estado. No es así en Italia. Todo el país está plagado de cámaras para captarte. Los italianos son un pueblo alegre y amante de la diversión que adopta una visión amplia y tolerante de las cosas, hasta que te pillan conduciendo a exceso de velocidad. La regla a seguir, en el coche o a pie, es sonreír porque estás ante la cámara.

Otra cosa: ninguno de ustedes deje ver que nosotros, los texanos, no somos más que los más enraizados y tontos que jamás hayan caminado sobre dos pies. Los italianos comparten nuestra pasión por las botas. Ellos entienden estas cosas. He estado trabajando para entretener a los europeos con historias sobre rutas de carretas hasta el supermercado y paradas en la carreta para desayunar. De hecho, ni siquiera menciones que tenemos electricidad. También podría haber hecho algunas afirmaciones sobre los duelos del mediodía y haber acelerado el calendario del Álamo hasta nuestros días. Si alguno de ustedes me rechaza, lo denunciaré como ciudadano de Oklahoma.

Cuando se trata de barbacoa, no estás sin suerte. La región del Véneto, donde vivo, es famosa por sus barbacoas y carnes ahumadas. Encontrar un ahumador es fácil, ya que está disponible en cualquier lugar donde se vendan parrillas. Pero una parrilla al aire libre sigue siendo un anacronismo aquí. Las casas italianas más antiguas tienen algo llamado camino, que parece una chimenea en la cocina con una rejilla instalada. En la Toscana (la versión italiana de Hill Country), puedes pedir un filete fiorentina contundente, como un chuletón fileteado en casa. Sin embargo, el pescado es más común que la carne ahumada. Recuerde que la costa tiene casi cinco mil millas de largo y la parte barata del menú es la sección de mariscos, exactamente lo contrario que en Texas.

A pesar de todas las pequeñas molestias que conlleva un viaje al extranjero, te toparás con un momento que hará que valga la pena. Puede llegar cuando estás escuchando el tintineo de una fuente o el susurro de las palomas en un campanario, o tal vez el chorro de agua en un canal veneciano. En este momento, tus dimensiones se expandirán.

Tal vez te hayas sentido así en casa en Texas, contemplando el infinito cielo azul y las vastas extensiones. Tu pecho se abre y tu corazón se acelera y podrías tragarte el mundo entero: praderas, desiertos, cañones y el cielo para un cazador. Aquí ocurre lo mismo, excepto que el instinto se vuelve hacia adentro. Sientes un toque antiguo que se filtra a través del tiempo, a través de la cómoda piedra desgastada, y ves la película que separa los siglos y sientes que está hecha de un material más endeble de lo que pensabas. Intuyes que los años se agolpan y que tu tiempo está hombro con hombro, en paralelo con los demás. Es una sensación extraña, pero es lo que atrae a los viajeros una y otra vez. Lo sienten y se lo llevan a casa como un recuerdo. Pero todavía estoy aquí y quiero que tomen en serio mi consejo, de modo que cuando me pregunten si soy estadounidense, pueda decir con orgullo: "No, soy texano".